回眸之馬：《異境——這個世界會好嗎？》

与这两位大师的受雇之作不同，向京的马完全是她心灵的产物。英国电影《法国中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman，1981）女主角萨拉·伍德拉夫在防波堤上回眸的那个瞬间，现实之美和超现实之美，如梦如幻，闪电一样地掠过。这一灵视般的（visionary）画面，有意无意间，与向京灌注进作品的两个主题不期而合。其一是隐性的忧郁，影片中那位达尔文主义的笃信者格罗根医生，即诊断萨拉患有此疾。其二是隐性的复调，电影制作的背景是20世纪80年代的“回归”热潮，当时英国的“文化反思电影”就是这一热潮的组成部分。所谓的“文化反思”，在影片中是以对位的复调结构展开，它以现代的电影演员安娜和迈克的恋情，对位他俩扮演的往昔的萨拉和查尔斯的恋情：电影中的两种社会，两种价值观，既两相交织又两相对 照。

这种对照的魅力，也是向京的作品震撼人心的力量。我初见作品时，扑面而来的古典气息不仅让我感受到了其中蕴涵的希腊经典，也让我想起了前面引用的艾略特的“传统和个人才能”（Tradition and the Individual Talent，1919），这提醒我把向京的作品与往昔的杰作进行对照。

在莱西波斯的作品中我们看到，希腊人强调马的线形轮廓，但他从未把生命的细节取消，他把那些细节融化在整体中。由于他热爱包孕着运动的宁静，他把一些次要的起伏自然地减弱，精心塑造出的骏马风骨，任何照片都难以摄取，因为它的节奏太微妙，并且飘荡着一种令人沉醉的神往。

而这也正是向京的马用柔长、仿佛发出音乐声响的线条进行塑造的源泉。向京同样关心运动，不过，她的运动体现在由内向外的生命涌动上。她不强调形的宽广而是专注形的深度，不是把躯体的各部分单单看作好似平板外露的表面，而是看作向我们突出的自内至外的气韵流动。这也是中国古典艺术追求的最高境界。不追求外在的运动，因此她的马十分纯化，十分宁静，宁静得会把人的心灵带到莫名的异境，以至于突然之间，就像柏拉图所说：“突然……闪烁光亮。”（εˊξαιˊφνηs . . . εˊξεˊλαμψε）她的作品达到了古典的高度。

古希腊的马让我们重新看待向京的马，同样，向京的马也修改、调整了古典系统中马的艺术语言。而且还不仅于此，向京的马不仅跟古典艺术对话，显示出艺术超越自然的生生不息的发展能力，她还把作品延伸到了现代艺术之中，显示出现代艺术存在的理由，即新旧发展的