回眸之馬:《異境——這個世界會好嗎?》

范景中

而且她在整个创作生涯中还会不断加强这种意识,她会不断把自己交给某种更有价值的东西。

现在,向京创作的这匹写实主义的马,就在我们的面前,它展示在美术馆,屹立在抽象的时空之中,以往作品的“马”,总与一定的背景和环境有关。而这匹马的四周则一片空无,上下一白;马是一身清纯,背景也是一片清纯,似乎纯净到无法再纯净的地步,反而激发我们脑海里闪现出一连串的相关之物。

收藏于威尼斯圣马可教堂的公元前四世纪的四匹金色铜马,传为莱西波斯(Lysippos)所作,那是一些等身大的骏马,排成一列迈步向前。艺术家把它们肌体的线和面塑造得极具弹力,从头到腿都传递着一种动感,而尤为引人注意的是,这种动感又被笼罩在一种宁静之中。莱西波斯因何目的创作这组骏马,我们不得而知,但这位希腊人的抱负一定是:不让作品的美依赖外形的肖似,而是植根于神圣的几何关系,让数和比例存在于其间,从而赋予它们最宝贵的特征——精微的节奏感,以体现大宇宙和小宇宙的和谐。

1482年,莱奥纳多·达·芬奇受斯福尔扎公爵(Duke of Sforza)的委托,开始创作一匹马的雕塑,史称 “莱奥纳多之马”(Cavallo di Leonardo)。作品没有完成,否则,它将是世上最巨大的铜雕骏马。意大利学者佩德莱蒂(Carlo Pedretti)让我们想象:在九月微明的曦光穿过清晨的薄雾,伦巴底平面忽然出现这匹巨马剪影时的壮观景象(One can well imagine the skyline of such a peaceful landscape, bathed in the yellow light of a misty morning of a September day in the Lombard plain . . . and see that skyline suddenly interrupted by the imposing silhouette of Leonardo’s colossal clay model, standing there with the foreboding of a Trojan horse. )

佩德莱蒂对于剪影轮廓线的强调,表明莱奥纳多这位文艺复兴的大师是韦罗基奥(Andrea del Verrocchio,1435—1488)的真正继承者,后者的伟大杰作科莱奥尼(Bartolommeo Colleoni)骑马像,处处都呈现出清晰的轮廓。莱奥纳多曾精心研究过马的构造和解剖,留下不少素描,尽管如此,他仍然坚持认为,从经验获得的研究,应置于构成一切绝对理念结构的数的基础之上;数是隐喻性的纯理性思维,它能敲打和调解整个宇宙的和谐与深层需要,创造真正的世界奇迹,那是一种脱离自然世界必然命运的不可磨灭的高贵痕迹。