大聲說出來

向京×凱倫·史密斯(Karen Smith)

凯:你是在1990年考入雕塑系的。当时有多少学生?
向:只有六个。我很快就发现,每天循规蹈矩的生活极其无聊。

凯:六名学生当中,有几名女生?
向:只有我一个。虽然我的成绩很好,但我的老师觉得,女孩子学雕塑没有用。他对我没有抱什么希望。我当时很茫然。当时几个工作室的研究方向,就是制作纪念碑、大型公共雕塑、纪念性人物等等,完全是苏联的模式。每天都要练习人体写生。

凯:当时你在制作自己的作品吗?
向:还没有。直到邻近毕业那一年,我和几个女生一起商量,决定在附中美术馆做一个展览。虽然我完全不知道要做什么。我想对我最重要的是我成长的经历,就是青春的感觉:那是我生命中的黄金时代。因为考了几次大学,到我毕业的时候,我已经快二十七岁了。我感觉自己的青春即将过去;我的整个青春时光都是在学校度过的,心里一直觉得自己还是孩子,一直很依赖。于是我开始试着捕捉青春的感觉。我发觉自己的技术很差,虽然五年里每天都在练习。我意识到了这个实际应用的问题,技术如何变成语言,如何用在自己的表达上。这一直是我思考的问题。
凯:但是你为这次展览创作了一组作品。当时你选择的是什么材料?
向:是用铜。当时我没有钱,一开始翻了石膏。我们(我和我当时的男朋友,也就是我现在的丈夫)有一台尼康相机;我丈夫建议我把相机卖了,用这钱来做作品。我母亲的一位朋友也借给我一些钱,所以我为这次展览完成了大概七、八件作品。

凯:你创作的作品尺寸有多大?它肯定受到可用资金的限制,但是除此之外你怎么选择作品的规格大小呢?
向:这就表明我接受的教育是非常传统的:在我有限的经验和能力里都是做大约八、九十公分的人像,而且雕塑是放在一个台子上面。所以我第一次做作品也就做这么大的。但是当我看到结果,感觉太奇怪了,和我自己想的完全不一样。自始至终我没有喜欢过传统的材料。铜这种材料自身的语言太强烈,没有什么更多的可能性。这让我想了很多。

凯:你毕业的时候,学校给你分配工作了吗?我知道你的父亲在他的单位帮你找到一份临时工作,但是你是如何解决你的艺术创作所需要的一切设施呢?你确实需要只有学校才能提供的那些资源吗?