大聲說出來

向京×凱倫·史密斯(Karen Smith)

是觉得好玩,但不知道究竟有什么意义。


凯:所以你选择了版画?
向:对,准确地说,我选择了铜版画。当时我特别喜欢徐冰的作品。那时他已经开始创作《天书》,我知道他也是版画系毕业的。我觉得版画系的老师创作的作品非常有趣,很实验,也很不同;态度上比油画系的老师们更进步一些。

凯:你熟悉这个系其他老师的作品吗?
向:谭平。他在附中教我们版画基础。我是我们班上报考这个系的四个学生之一。谭平老师觉得,如果我们当中如果只有一个人能录取,应该是我。在学校的时候,我的素描和色彩都不错,而这些都是考试的科目。结果我是唯一没有通过考试的,当时我刚刚接触现代艺术,参加创作考试的时候,我画了一个特别奇怪的画。考试的题目叫做《瞬间》。那时我非常喜欢德国表现主义,我画了大雨突然降临,人群四散跑开的场景,有种很强的心理性的东西。结果没有通过。

凯:当你知道自己没有通过考试,你的反应是怎样的?
向:对我的打击太大了。附中的同学里面,只有几个没有考上美院。我是那么的骄傲,我的自尊心不能接受这个现实。我决定再也不学版画了,也不再考版画系。第二年,我选择了雕塑。就像我当初选择版画一样,其实我对雕塑也一无所知,只是觉得很好奇。第二年参加考试的时候,我的自信心完全没有恢复,专业课考试又没有通过。到了第三年,我的心态完全放松了。这次我终于考上了。

凯:在你考学的三年里,你每天是怎么度过的?你是在继续学习,扩宽自己有关艺术的知识吗?
向:之前我一直在想怎么应付考试,后来发现我不应该这么想。考试并不能检验一个人的水平。如果需要考石膏头像,所有报考的人每天都在拼命画石膏像,恨不能背下来。第三年的时候我的心态放松很多,就和另外一些考油画系的学生到处找模特画,挑自己感兴趣的事做。最后考试的时候,我的考试成绩是雕塑系第一名。这让我认识到,考试制度是非常糟糕的:考试成绩并不说明什么。一个人怎么可能前两年专业准考证都拿不到,第三年却又考了第一呢。我还是我,并没有变。但是当时也有好的一面,考试科目包括口试,会和通过复试的每位学生见面聊聊。今天,老师凭着铺在地上的几千张卷子,仓促地判断一个人的能力;学生准备了一年,几分钟之内就决定了。