我是个资深胆小鬼，最怕晚上去倒垃圾。住的楼房，倒垃圾要下半层楼，下去的时候倒也勉强撑着，倒完上来，那半层10级台阶变成了刑罚，我不敢回头，不敢加快脚步——实际上我已经几乎是小跑的速度了，层里温暖的灯光近在咫尺，弟弟和父母的说话声也非常清晰。越是接近大门，气氛越是变得紧张，我只感到身后无形的东西离我越来越近，它的呼气几乎喷到我的后脖梗上，我只好将最后几步变成狂奔，冲进家，转身狠狠地将房门撞上。我的主观镜头中的巨大黑暗被迅速压缩，最终没能挤进来，而被我胜利地关在了暖黄色的旧门外面。这一切发生在几分钟之内，于我却无异于一次漫长的历险。我僵硬地攥紧着簸箕立在门口，母亲抬头莫名其妙地瞟我一眼。我知道自己又把门撞得太响，而且一定是脸蜡黄，眼发亮，双耳齐鸣，心动过速。可，我怕的是什么？我也不知道。
后来看过一些恐怖片，觉得那些导演一定也有过类似的体验，因为细节中的恐怖气氛和紧张的节奏与我的经历完全合拍。
说来惭愧，我实际没有真正的独处过。婚前与父母、弟弟住一起，婚后与丈夫住一起。原本就胆小如鼠，也根本不可想象独白面对莫大的黑夜——我的恐惧全部存在于夜晚。白天我常胆大心细，热爱冒险。所以我也只可说是一半的胆小鬼。某年夏天，在丈夫去西藏采风的时候，我勇敢地自己住了一个月。一个月，对于一个胆小鬼来说实在不算短。父母一再邀请我回去住，丈夫走前也对我的鼠胆深表忧虑。我却固执地坚持。一方面我的确需要不间断我的雕塑，另一方面我总以为我已成长为一个成熟的女人，未必独处这一件事上不能超越。
于是在一个清凉的夜晚我笑眯眯地送走了丈夫，踌躇满志地踱回到我们的小屋。路上我还特意在悄寂无人的小区路上绕了几圈，感觉良好。一切顺利，我画了几张草图，打了几个哈欠，刷牙、洗脸，上床，看了会儿书，待到要关灯的时候，犹豫了一下，于是很流畅的节奏被打破了。我的神经又出毛病了。就这样，我半躺在床上，手捏着开关，愣了神。事先我已把防盗门、大门锁了几道，我所在的卧室的门也被上锁，别上插销。我的眼睛跳过几处可疑的投影，定在衣柜裂开的一条缝上。没有灯光，反光的缝里漆黑，黑得内容丰富，探头探脑。我定了半刻，窜下床，迅捷地将衣柜锁上，又上床，回复刚才的姿势。
这样的情景很熟悉。