皮膚下的靈魂

向京×顏亦謙

技术。我说技术不重要,是可以分享,可以告诉你怎样画。很多人想学我的东西,有一个艺术家把它的助手放在我哪里去,看着我画。但是重点是人,他画的语言跟我不一样。

颜:我也是学画画的,我小时候就开始画,在大学二年级才开始念中国美术史。我一直也很喜欢画画,也作人体素描。我看到你的作品时,发现手脚和手指脚趾的颜色有微妙的不同,是红一点的。你在很多很细的地方上下功夫,指甲也作了出来。

向:没有,其实是很粗糙的。但这种细 ── 很多人说细 ─,看到原作就没有那麽细了——我的细是一个感觉、一种敏感,人和人之间,我觉得我真的很想还原人与人之间的感觉。人与人之间是蛮有距离,你不主动交流就难理解对方。所谓「感性还原」就是我们可以感知到对方,能清楚地知道你是怎麽怎麽的人和你的性格,我们可以常常感到它,常常这样。

颜:就回到之前你说的问题,你就是画出「不是见到的那些东西,而是感觉得来的东西」。从我看来你的作品的皮肤感觉上是一层一层的,這是什麼感覺?
向:是很多遍,一遍一遍地画吗?
颜:对!有冷的颜色,有温暖的颜色,就是你把 acrylic 很薄很薄的塗上。先作暖色还是作冷色?
向:就一遍遍地画吧。我没有那种刻板的技术,我是凭感觉画,色彩完全是一种关系,你看到我有些地方画得红一点。 其实人那么复杂,你看我的原作不是去模仿它。如果你没有学过解剖没有专业知识,你也会知道人身上到有青筋,你不是学医,你不知道这个青筋在你身体的走向,没有那么严密的知识,当你感到这样的皮肤,对我来说更重要的不是画对皮肤本身,你能感到一个人。有些人,看表面很温和,但你一看这个人的手,是很神经质的,这就暴露了人性一种内在的感觉。作艺术家都是敏感的。我在作品里画的方法, 其实更有一种情感性的提炼。每个人都放自己在一个故事里面,把自己放在一个状态里面。我就做那种感性还原,还原你观看一个人时的丰富性。也许你有本事做出一个“对”的身体,但你不能还原那种状态,没法还原我所观看的东西、人感到的那种世界。所以我说,其实人有很多方法去获得知识,你可以看到,瞎了,可以听到、摸到,有很多方法。我的意思是视觉艺术是还原身体性——身体性是说人的感受。我做艺术时,有一个很强的身体性,就是有很强的感觉,要把这种感觉做出来,让别人看到我的艺术时,希望我的作品也打通了观者的一种身体性。身体也有它能被感到而不能言说的东西,难以用语言形容的东西。这东西,跟我们活着的感受是一样的。