雕塑之外

周彤宇

《你的身体》(2005年)是这期间的代表性作品。一个巨型的女人体向后倚坐于木凳上,双手垂放在身体两侧,两腿敞开。她巨大结实的身躯,既不漂亮也不丑陋;从头到脚被施以浅浅的肉色,只有那双硕大的眼睛漆黑发亮,直直地望向面前的空间。这是向京第一次尝试超大尺寸的作品,目的是让观众得以从孩子的视角来观看这件作品。虽然阴部暴露,但这个裸体却不带性的诱惑。向京强调她是中性,曾纠正一位评论家说:“这也是男性的身体。”[iv] 她写道:“我设定的话题更接近单一性别的概念,就是说压根没有什么对立面,这样我觉得做女性身体就没有了性别政治的因素,而更纯粹和深入人性内部,这是我自己以为的一种在这类题材里很重要的进步和升华。”站在《你的身体》面前,我把它视作一个存在,一种让人感到不怎么舒服的‘存在’,就像是那些我们要在生活中面对的让人尴尬的真相。艺术策展人黄专对这件作品很赞赏。他评论说:“它有一个自足性在里面。我讲的纯粹性是说这件作品不需要任何意义背景,你不需要去附着意义或表现意义,但是它却呈现了某种东西。”[v]


如果我们把《你的身体》看作是向京积蓄力量过程中的一次大爆发,在这个系列中的另一件作品《一百个人演奏你,还是一个人?》(2007年)就可以被视为她对同一题材探索后归于平静的总结。这是一件群雕,或者说,一组雕塑的装置。七个女人体围坐在一起,在一个大盆中洗脚。其中一个用手臂环抱着另一个,并把头倚在同伴的肩上。她们中间还站着一只水鸟鹈鹕。这幅图景看上去似曾相识,但是你又无法把它放到现实的场景里面。它就象一件用凌乱的记忆残片组成的三维拼贴画。她们的脸、脚、手都刻画得细腻入微,吸引着我们的目光;但是光滑的蜡质般的皮肤和光秃秃的头则带来超现实的味道,又让我们不知如何反应。 在这里心理的因素被很巧妙地植入,似是而非的形象暗示我们正在观看的是内心的活动。朱朱给出了有诗意的评论:“气氛是静谧的,静谧得好像在举行一场秘密的仪式,她们的相互依偎与触摸,正是一种尽管默不出声的、却又亲切动人的对话与交流,在这个围成一圈的集体内部,充满了幻想与安宁的氛围。”[vi] 向京觉得这件作品是她一直寻找的 - 这种完全静止的东西 - 里面的一种有可能的叙事性。[vii]

完成了这个系列之后向京是怎样看待女性身份这个主题呢?她写道:“从我对青春成长和女性身份认同两件事,可以看出也许是女性艺术家的属性使然 - 创作如此依赖经验的入口。这也是我常强调的所谓女性的身体性思维。就是说女性感受世界的方式是经由身体,经由