行走在一個無形無垠的宇宙里

艺术在中国很流行，试图在美学上打破既有的规范，拓宽了许多语言、材料的使用，它的背后是一套后现代理论和问题，所有“先进的”在中国都会掀起一阵热潮，甚至以此来判断这个艺术家是当代还是不当代，有些人会觉得自己掌握了某种权力，可以评判这个艺术家的作品是当代的还是不当代的。当时我就会非常困惑，艺术并不是像数学一样的，一加一等于二，有一个什么公式，有对有错。观念艺术首先消除的是艺术的视觉重心，没错，艺术是一种思维轨迹，但我不觉得艺术是呈现抽象思考过程的最佳工具，因为它毕竟是一个视觉化的结果。所以我觉得仅仅是所谓观念的东西真不如去写作，文字一定更善于把逻辑性的东西说清楚。其实西方的观念艺术在它顶峰的时候已经显现了危机，而方法论入手也让国际范儿的当代艺术真的有一套“公式”，你在国际大展上能大量地看到那些“公式化”的作品，它们看上去很令人费解，但懂得它也不难，背后有一套强有力的阐释机制。我们看到的一些当代艺术，更像是小圈子的文字游戏，艺术的自证能力越来越差。在反主流价值的同时，观念艺术成了绝对的主流。观察这些慢慢加深我的怀疑。首先我不反对观念的艺术，但艺术不至于是“进步论”的逻辑，有先进的媒介和落后的媒介之分，艺术需要特别的语言去说话。所以我尝试着用一些已然“过时的”语言去说话，对应“当代的”问题。

阿：这并不意味着，艺术家不懂哲学，好艺术不能只包含观念。我记得我在罗马的时候去看拉斐尔的《主显圣容》（Transfiguration），我非常喜欢，看了好几次。后来一个艺术史的学者给我解读这幅画的内涵，其实非常丰富。拉斐尔在画里表达他那个时代神学的问题，当时文人讨论的新柏拉图主义概念。这些艺术家并不光靠审美感或者是灵性，他们确实有知识，他们的朋友圈有哲学家、科学家、作家。可是，好艺术超出观念。还用《主显圣容》举例，你对着画面看不完，也看不腻。知识可以增加作品的魅力，但绝不可以替代这件作品。拉斐尔的画不是一个聪明的艺术家制造出来的一个小小的观念世界。你的作品也不是。
所以我就想知道你的宇宙里有什么，你在宇宙里怎样行走？

向：从一个受教育的背景来说，新一代小孩更多是用身体和这个世界发生关系，所有的一切都是在当下的经验里面获得的。我的这一代，早期在做知识建构的时候，书籍还是很重要的一部分营养，书籍里面有很多古典主义的价值观。我不觉得我长大的这个时代是有神的时代，但是在我所阅读的书籍里面，是一个有神的世界，那种东西对我多少是有影响的。知识是自我建构一部分