少年行路記

也让他很不舒服。总之在第三天太阳西沉所有熟悉的星辰慢慢升起的时候,横亘的银河之下,他决定明天就往回走,打道回府。反而是这样的决定让他睡了个好觉——也许是他逐渐习惯了露营的生活。

弟弟多年不愿回忆起这段故事是因为他觉得其实挺失败的,被一种强烈的渴望催促着无目的地行走,但只有三天他就已经几近崩溃,开始往回走了,只是现在回想起来,本来就没有目的,行走的每一天都是充满记忆的。促使他彻底放弃回头的原因主要是生病,到第三天,他已经喉咙肿得几乎说不出话了,一直要讨水喝,他决定放弃,回家。

很多有趣的事情发生在他回程的路上。第四天的时候他碰到路上第一个同行,那是一个流浪儿,也沿着铁道走,可以一路拣些旅客扔出的酒瓶垃圾,到下一个城市卖掉再继续走,他的行路完全没有目的走哪儿算哪儿,所以碰到谁就和谁搭伴走一段。弟弟当时无比羡慕那个流浪儿,觉得就是自己当时的梦想,流浪儿也很乐得在无聊的路上有个说话的伴儿,他们就这么一路聊着,流浪儿教给他很多行路技巧,包括在这种天气里最好中午休息,晚上倒是可以多走走,不过他在一个村子止步,说是去找个哥哥,弟弟再次孤单上路。
弟弟从小很傻很天真,发育很晚,他小时候几乎所有照片都是开心大笑的,后来他说因为他以为照相都是要笑,很多事情他只是跟在我身后做。我们俩关系极好,长得也像,经常被当做双胞胎,很多年周围的邻居都知道我们姐弟俩感情深厚,与众不同,著名到,有一次我妈做公共汽车回家,快下车的时候听旁边两个妇女聊到,这一站住着一对姐弟,长得特像,特要好,整天在一起。我一直学习好,父母不怎么操心,弟弟的晚熟也表现在学习方面的迟钝,但我觉得他是小天才,普通的教育并不适合任何人,在他感兴趣的方面,比如说天文地理,动物知识,还有文学都表现出超强的记忆力,而英文、数学一类基本绝缘,从来没明白过。我们到很大了还住在一个房间,晚上经常悄悄说话直到很晚,几乎什么事都能相互理解。直到我上中央美院附中,拼命争取到住校的机会,一周才回来一次,才各自有了自己不同的生活轨迹,而那时他初三转学以后突然发育了,声音变了,胡子出来了,那时有张照片也突然变得面无表情。弟弟从小好看,被人喜欢,我只是觉得男孩长大是变难看了,但对他来说,刚刚才有了自我意识,像沉睡多年突然醒来的人对世界全然懵懂,渴望获得自己的视角。家里都没发现他在初中经常逃课,逃课的时候他愿意跑到北京那时新建的很多高楼爬楼梯,从这个楼爬上去,再爬下来,然后又爬下一个,一天有时要爬三四