庫爾貝的觀看之道

者,针对的肯定是当时矫饰的官方沙龙艺术和讲求抒情和文学性的浪漫主义者。而古斯塔夫-库尔贝无疑是艺术上这种风格的回应者,也是公开自称为现实主义者的第一位画家。


《碎石工人》是在中国美术史上被提到最多的库尔贝的作品,所以也是被误解最深的作品,如同米勒反映普通农民的艺术曾经风靡一个时期的中国艺术圈,库尔贝的这幅《碎石工人》彻底被社会主义艺术引为经典,成为艺术反映底层劳动人民的一个明确的证据。在当时的时代,1848年革命之后,在文化艺术上的一个后果就是,劳动者成为作品里“可以”正面反映的一个主题,而这样的题材仍然是具有革命性的。但对于库尔贝的艺术观来说,这个题材重要的并非一种阶级感情化的现实主义,而是某天下午他在散步时发现的一种生活真实的描绘。或许,在艺术家创作的初衷,根本就没有什么预设的社会意义,只是对他所发现的真实生活的照搬。而这种照搬的真实,对古典主义理想化的艺术观具有强大的冲击性。它之所以在当时受到猛烈批评,并非是他描绘了不该描绘的底层人,而是它颠覆了传统视觉关于真实性的理想预设,并因此告知世人,关于生活的呈现方式,我们还可以这样去看,而不是一定要那样去看。

前面所提到的巨作《奥尔南的葬礼》也貌似是一种记录性真实描绘。是库尔贝表现其故乡奥尔南的风土人情的系列作品之一,选取葬礼这个题材或许只在于“如实”地反映当地的一种风俗的时貌,史学家也研究出来里面有包括画家父母、姐妹、表兄弟在内的几十个真实的人物,而彼时法国正面临城市改建,城市里的墓地将搬移到城市之外,墓地的改建和迁移改变了传统风俗和观念,导致许多民众的抵触情绪,而这也只是风俗变化诸多的迹象中的一个,在这个背景下,选取这样的题材——虽不过是他系列家乡风俗画中的一张——引发了库尔贝意想不到的政治敏感性,使他的艺术不断地触碰社会政治神经。

库尔贝这两件作品所引起的争议,已经极有代表性地体现出了19世纪写实主义艺术的很多新的追求,以及这些追求背后潜藏的艺术价值观的改变了。这场以工人为革命动因的社会运动,在文化艺术上的一个后果是,描绘劳动者的形象,成为了即使是“官方”也不得不接受的一个合法、正当的主题。

《画室》,按他说的,就是他“我作为一个艺术家和一个人的七年的真实寓言”,是他最令人费解和复杂隐晦的作品。什么叫“真实寓言”,就是他个人理解下的真