一扇天窗讓我們潛入真正的深淵

向京×郭曉彥

不安就像一个宿命

向:对我来说,整个创作过程中是被问题追着的,为什么我把整个展览的标题定义在“唯不安者得安宁”,就是因为这一切源于不安,源于对一切事情不够明白这样的一个状态,或者说所有一切源于一种过剩,里尔克有一句话是“过剩的此在,源于我的内心”[1],过剩源自我们生就而来的缺陷,有过剩才会有这些所思、忧虑、不安、恐惧等等一切,从某个角度来讲,如果相信有一个所谓的造物的话,这个宇宙、这个世界也都是由于上帝的过剩才得以存在,类似一个多余物。

郭:不安,是我们生命的常态,对于艺术家来说,更是敏于感受到……感觉你现在提出这个问题,不是关于过去的工作,也许是对这个问题的未来直觉?
向:这个原话是克尔凯郭尔[2]借圣经里关于上帝考验亚伯拉罕的故事讲精神世界的情形,上帝要亚伯拉罕把他亲儿子杀了献祭,以考验他的忠诚,当中是人性的挣扎,我对这个故事并不熟,在他拔出刀的一刹那,出现了一只羔羊,替代了他的儿子,上帝认为他经受住了这个考验。我是在克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》里看到的。原话是“唯劳作者才得食,唯不安者才得安宁”。我把其中一个“才”字去掉了。


郭:我觉得挺好的。
向:“唯劳作者才得食,唯不安者才得安宁,唯沉沦于下层世界者才能拯救可爱的人们,唯拔出刀子者才得到以撒。”这是他原话的一个小段落。当然我的艺术不探讨和道德相关的任何板块,我只是被中间这一句“唯不安者得安宁”打动了。我觉得对于我,不安就像一个宿命,往往所有一切发生都是由不安源起的。

郭:你的行动和创作常常都源于不安吗?
向:我从小就是这么一个天性,凡事总是过于悲观,过于担忧,过于思来想去。小时候会觉得自己有问题,比如我常常会在人特别多、很欢乐的情况下,突然间伤心。我记得很清楚在十二三岁的时候的一件事。我父母是双职工嘛,很小的时候把我寄养在隔壁单元的一个山东大妈他们家,一家人特别好,特别纯朴。他们家有三个儿子一个女儿,我叫他们大哥哥、二哥哥、小哥哥、大姐姐。在我大哥哥的婚礼上,特别欢乐的一个场景,我突然悲从中来,抑制不住要哭出声来,我觉得非常不合适,就是一种奇怪的情绪,没有办法克制住。我赶紧跑到厕所,把门一关在里面嚎啕大哭。对大多数人来说,就是个很正常的结婚场面,没有事件刺激,我又没