大聲說出來

向京×凱倫·史密斯(Karen Smith)

以找到出售同流行文化有关的商品的地方,比如音乐磁带。我们上课的时候,如果窗户开着,我们经常能听见从外面商店里传来的港台流行音乐的声音。我有一个同学,因为失眠,他包下了校园的广播站,早起给大家放音乐,他的哥哥在美国,所以他有很多国外乐队的磁带,比如Beatles、Michel Jackson,我就是那时知道的。


凯:这是当时学生的普常状态吗?
向:我觉得上几届学生,包括洪浩和刘晓东他们,学习都很认真,每天都在画画。从我们这一届开始,学校里开始有舞会,跳迪斯科,整天只想着玩,经常是整夜的跳舞,到处去参加各种各样的活动,比如温普林他们举办的各种活动,跟着大学部的学生玩,觉得特别开心。

凯:这是当时年轻人的普遍反应吗?
向:不完全是。对于那个时代来说,我觉得我的这种经历很特殊。我的初中同学上了高中以后都觉得很压抑,因为学习很紧张。

凯:同我听到过的很多八十年代美院学生的经历相比,你听起来非常早熟。当时你很年轻吧。
向:对,年龄很小。但是我只能说,那是一个非常不同的时代。如果没有我们老师的宽容,这一切也根本不可能。学校有严格的规定,比如几点回来,晚上几点熄灯。我经常被锁在外面,于是就会从墙上爬进去。那时候我们的老师非常宽容宠爱。我自己也当过几年老师,但我知道今天宽容学生已经是不大可能了。那真是一段很天真的时光。

凯:用现代的一个短语来说,附中的时候整天忙着开派对,到了最后一年,你要决定自己未来的方向了。那通常就意味着报考中央美术学院。你是怎么选择雕塑系的呢?
向:到最后一年的时候,我特别自信。人们也许会说,当时我过分自信了。我觉得每天都在学校里画画,所以想要学一些新的东西,一些以前我没有体验过的东西,于是我选择了版画系。

凯:为什么会选择版画?
向:我当时就是觉得好奇。我从来没有学过版画,所以对我来说很新鲜。我们学校的图书馆特别好,学生每周可以借六本进口画册,当然只限于印象派以前的内容。我就每周借六本书,渴望知道艺术是什么。虽然我都读过了,但当时什么都不懂。我也不懂现代艺术大展中的作品究竟有什么突破。我看这些展览是很肤浅的。我只