有的人从出生起就没有缺点。弟弟缓慢地长着，一直不会说话，有时候小霞有点等不及，但是弟弟越来越多的反应也让她很高兴。周围也还有其他的孩子，都是远远近近的亲戚或同乡，大都到了上学的年纪，所以小霞大多的时间还是愿意和弟弟在一起，弟弟大点，大人也可以腾出手了，不用一直管他——其实弟弟一直不怎么叫人管，小时候就是睡，现在很多时候还是睡觉，醒了大人就把弟弟交给小霞抱一会，再过来看看。很省心。大家都说这个孩子真好，真省心，小霞的记忆里，弟弟很少哭，动作也慢，喜欢吃饭，有什么事，比如说要拉屎撒尿了，表情上会有个变化，眼睛突然睁大，直直地看着最近的人，这样就是紧张的意思，后来学会用一根小手指指指自己的下面，皱着眉头嗯嗯两声，就更清楚了，这么好带的孩子太难得了。妈妈也很爱这个意外而来的孩子。每天回来忙完家务就抱着他，睡觉也抱着，除非男人哪天回来。这时小霞只有自己转过来，也抱着弟弟，间接地能感受到妈妈的温度，小霞一会睡一会醒。有时爸爸回来，小霞就会被放到小床去，然后半夜弟弟也被放过来，大人总是觉得小孩睡得像死猪，但其实每次小霞都会醒来，醒来的小霞本来可以很快睡去，但总是被一种持续的奇怪声音搞得越来越清醒。那种声音很有规律，开始床也有点响，小霞开始以为是爸妈在打架，但持续时间太长了又不激烈，小霞几乎要睡去，但有时妈妈会突然轻声呻吟，就会让小霞从背后升起一股冷气，小霞满脑子都是害怕，但也不敢起来看，意识深处觉得是不能看到的事情，小霞只能屏着气躺着，或者抱紧柔软的弟弟。慢慢地就被夜覆盖了。只有一次，小霞被这种重复的声音搞得太奇怪了，她在黑暗中慢慢转过头，努力往大床的方向看去，其实几乎什么也看不到，好像爸爸没有穿衣服，半跪在床上，身体在晃。妈妈什么也看不到，但肯定他们是连在一起的，月光一闪，妈妈光光的大腿在空中晃动——已经变成蓝颜色了。