十六歲

凡事有两面,一般人性是喜欢面对好的那一面,但其实确实要认知事物的两面才能立体。年轻时多愁善感,大喜大悲,大概也是荷尔蒙分泌过剩的缘故。上美院附中是我人生里一个大的转折,初中的时候好像反叛得很厉害,老是和老师同学吵架,几次公然在班级里和老师作对,自鸣得意像个英雄一样,教科书上画了很多老师同学的漫画还传来传去,老师发怒自己也还愤愤然,幸亏功课不是那么差,班主任都奇怪这孩子怎么了,不像是个坏孩子啊!上了附中终于像解放了的鸟儿舒展了翅膀,缺点都变成了优点,只有专业上的技不如人,老师同学都和以前那么的不一样,只希望翅膀能尽快强壮,飞上天空。

上附中那年16岁,17岁生日那天威猛乐队来北京演出,我们却在金山岭野长城那边郊游,那边有一个河滩,叫金沙滩,旁边就是一片白杨林,我们男女几个好友——好像除了我都是各自有个暗恋者——跑到树林里去玩,有个同学家里比较富裕,在哪个年代竟然有台相机,我们学生时代的很多照片差不多都是他拍的。那天在树林里留下好多张照片,都是八十年代文艺青年的范儿,黄昏的时候颜色很好看,夕阳斜打在年轻的脸上的阴影也很好看,我们倚在白杨树上,大毛衣牛仔服牛仔裤,那个打扮在当时很时髦了。
暮色就在我们无比年轻的越来越惆怅的诗意里降临了,大家围坐在一起,有人打开自带的火腿肠什么的,有人脱口说祝向京生日快乐,大家纷纷应和。我当时好像很不想别人知道自己的生日,这时就涌上了一阵伤心,脸色马上变得阴沉,其实是为了控制住汹涌澎湃的伤心,可伤心越来越浓,像慢慢潜伏而来的黑夜,我极力抵抗着慢慢变得身体发热,直到伤心浓稠得直接喷薄出来,化成眼泪,与眼泪同时喷涌出来的是我的哭喊:“我喜欢16岁,喜欢16这个数字!”可是16岁竟然过去了!“我不要17岁,我要16岁,16岁!”

因为这个很无厘头的理由我大哭特哭,真的伤心极了,当时完全在自己的气场里,在凝固了的思维里,同学们肯定莫名很无奈,就这么陪着我过了一个对他们来说很冷的派对,后来好像班级里一起组织河滩上点篝火,大家一起围着火跳舞,我也疯狂地跳,浑身大汗,才把那些凝固不散的伤心悲愤稀释掉。后来看到留下的一些照片,周围围了一大圈老农。后来拍照的男生还送了一张自己洗的黑白照,裱在一张卡纸上,后面写着“大步迈入teen年纪”,我那时还不知teen是什么意思,反正有个很美好的光线在闪烁。我有记忆中就有好多次的不明原因的嚎啕大哭,把身体里的水分蒸发干了,人就长大了。