小时候家里总有很多书，读不完的书，最早深入我心的是《安徒生童话》，是叶君健先生的翻译，有欧洲老版插图的那套，绿色皮的，现在在“孔夫子”网上还能买到全套的十六本。优美的文字和优美的插图都是早期的审美教育。开始的读书父母不大管，大概不适合我们读的大人都已经收起来了。我没有读经典的癖好，从来都是由着自己性子，直到初中的时候，一次父亲用一种商量的口气和我说，建议你读读这么几个作家的书，茨威格、梅里美和托尔斯泰，可以从他们的短篇小说开始读起。我很惊讶父亲这种和大人说话的腔调，觉得自己被当做成人看待了，也很认真地读起他推荐的这几个作家的书。不消说，都是很好看很吸引人的作品。好像从那个时候开始，我对小说类的书籍就有偏好，直到现在，都是首选文学类的书看。
梅里美的文字当时给我留下了很深刻的印象，大概是年轻需要浓烈的颜色，和一点点神秘，托尔斯泰倒是喜欢了好多年。其它大部头的古典名著慢慢看起来，真心喜欢的还真不多，但到八十年代中期，很快就看到了第一本米兰·昆德拉的书，那是作家韩少功根据英文本翻译的，名字已经振聋发聩——《生命中不能承受之轻》。那时也开始看现代诗歌，附中的时候几乎就是现代诗的追捧者，上文化课的时候记得一直都在抄那些被传阅的破烂的手抄本，像地下工作者一眼暗暗兴奋。有一本掌中宝一样大小的诗集《邻笛集》随我辗转各处保存到现在，纸都棕黄色了，里面有我挚爱的里尔克，还有博尔赫斯、阿赫玛托娃。
很快昆德拉就风靡全国，第二本小说翻译本就是《生活在别处》，戳痛了正当年轻的心，后面几乎昆德拉在国内的翻译本都是急迫地在第一时间找到读起来。另一个发现当然就是加西亚·马尔克斯，记得读《百年孤独》是两个译本一起读的，看看这个看看那个，大河滂沱、壮怀激烈。年轻时的阅读由那样的方式达到身体感受的极致，智力不见得就有所进步，但通过这类的二手经验明确了未来向往之路。
八十年代是读书的好时候，出版活跃，国人渴学的心之强烈，几乎走到哪里都能碰到人在谈论读书的心得，菜绿的脸上都是严肃和神圣，是读书人最后的乌托邦时代。一直记得一本电影杂志采访当时一个明星，叫张晓敏，会问到最喜欢的颜色最爱吃的菜之类的问题，是现