內向的世界

向京×尤永

女人身体怎么去说话

尤永:你最近两三年的作品,为我们提供了非常有力量的另一种存在,在女性身体表达的历史上,独辟蹊径。首先,她不是男性视角下的女人身体,她们裸露着,但是既不性感也不诱惑,女人身体诱发了男人的一切冲动,但是你的作品把诱发男人性幻想的阀门给关了。很多女性艺术家在重新审视自身,反男性视角的同时,又掉进了性别权力非此即彼的圈套,但是你没有落入窠臼。
其次,你作品中的“她”像一个自体自身的纯粹之物,有意排除了特定情境和社会属性,甚至自外于中国当代艺术的版图脉络。
向京:这应该是比较重要的两点。我一再重申我不感兴趣打女性牌,仅仅因为“我”是一个女人,这个身体就是她自己,没有那种在目光下被注视应该呈现的状态,甚至不是自我审美的,这个身体——“她”的存在本身就可以思考、可以自由表达。这个是我的一个基本出发点,如果没有这个出发点就几乎什么也不成立了。

尤永:男人第一眼看到你作品中的女人,会感到特别沮丧和茫然,她们特别漂亮,但是却不性感,过去的经验失效了。这些作品甚至也有意排除了某种社会属性,自外于中国当代艺术的阐释系统。
向京:在这批作品里暂时不考虑社会属性的部分,我现在就想把每一次的个展或每一批的东西的话题说清晰——不必做大——还要做深。现在计划两三年做一个个展,做一批新东西,每个新东西可能讲某一个意思,我想要说的一堆话的某一个意思,一个个展说清楚一个概念,几年的结构合在一起,就会成为一个大结构,而你就会看到更完整更清晰的一个脉络。
这批东西我讲的是某种含意上的东西,我希望给提纯,把它抽离出来,不再是一个日常发生的场景或情景下的某种状态,或者这种身份感的东西——因为以前有人说我做的是社会肖像,我其实对这个不感兴趣。现在的作品你很明显地看到不再是一个日常性的东西,就是讲“女人身体怎么去说话”。这批作品里还有一个以前没有涉及到的部分,包括这次去台北诚品展览的两件——洗脚的那一组(《一百个人演奏你?还是一个人?》)和《我们》,我想做的是一种关系,人和人之间的关系。

尤永:洗脚(《一百个人演奏你?还是一个人?》)这个是特别奇怪的一个案例,每个人都想看出这组作品的复杂性,其实它要表达的意思又很简单。艺术家在有了自己的风格之后,更大的挑战是建立个人系统。2005年