和世界的關係

向京×王小雨

一 “保持沉默”之前

王小雨:之前您为大家所熟知,是因为“保持沉默”那个展览。那么在此之前您的创作是怎样的?
向京:95年大学毕业那年,我开始做了许多小作品。在那个时间段里,我的主题大多与成长和青春有关。
人在年轻的时候处在一个与未知的外部世界的紧张关系当中,在不断的认知中才能成长。在作品里讲述这种成长的经验是那时的本能选择。比如《礼物》,这是我做的第一件大尺寸作品,她正哈腰把手里一个玩具伸手递给面前的观众,观众要仰着头才能和她的脸对视,这是一个典型的视角性的作品,基本就是从一个小孩子的视角去看待成人世界,大人虽然美丽但带有很强的侵犯性,这也反应了当时心理上对成人世界的一种距离和拒绝。当时我对很多事情的一个态度和判断都接近这样的感觉,这是后话,当时并不自知。
再比如我另一件作品《禁闭》,表达了一种自我关闭的状态,还有一件叫做《侵袭》,它们代表了我很喜欢的两个主题。其实禁闭和侵袭,正是成长中一个时刻面对的状况。我开始构思《砰!》这个作品的时候,就想做一个紧张状态中的小孩儿,自己在那儿抵抗着一种莫名的、巨大无比的、甚至是暴力性质的东西。但是,当我把这个东西做完之后,我发现,我已经不在那个心理状态里头了,那种情绪像被夸大了一样突然显得矫情。后来我在原来的女孩儿旁边加上了一个女孩,嬉笑着用手比划了个“手枪”指向对方。这样,一个紧张的个体情绪就在一种轻松的关系里突然被戳破了。

王小雨:突然进入了一个游戏的状态?对抗似乎被消解掉了。
向京:对。虽然这里面包含了暴力、反暴力这样一种概念,但在这种关系里面没有那么强烈的紧张感或者是禁闭感了。对我来说,这个作品的意义就在这里,它标志着一个阶段的结束或者说我的成长。难得的是,在当下我就意识到这一问题了,没有任何拖沓,这差不多是那个系列当中的最后一件作品。

王小雨:您的作品跟您自己的生活经历似乎密切相关?
向京:开始是这样的。我有很长一段时间其实是一个很本能的,或者说很女性思维的艺术家。我用了很长时间才发现女人是一种用身体去思考和感受世界的动物,所以她对事物的判断并不来自于知识和相关的抽象的逻辑思维,更多借助经验和情感。也许这也是大多数女性艺术家一开始那种生猛劲儿的来源,同样也是女性艺术家容易“夭折”的原因——到了一定年龄之后,身体的敏感性消失了,或者由于结婚、生子这样的突发事件,情