皮膚下的靈魂

向京×顏亦謙

术非常好。也许是我们生存的环境不一样,或对主题感兴趣的方面不一样。同样是人体,但是我觉得我对这种逼真其实没有那么有兴趣,我对人本身的那种现实没有兴趣。

颜:那么,这个「内在」是什么意思?

向:我们可以把这个「内在」说清楚。从大学毕业到今年二十年了!刚好二十年。我做第一个展览是一九九五年三月份。这里面有一个东西应该在作品里一直串联着。我以前说我对人感兴趣,对人性感兴趣。後来觉得人性是一个很大的概念,很大的题目,没那么简单便说完,不是对人对人性感兴趣就能说明问题。我后来找到一个词叫「内在性」。这个东西可能是我作品的一个线索。活在这个世界上,艺术家首先面对「我们活着」这个事实。对吧?那我们怎样去证明,向自己证明也向别人证明我的这个存在,我怎样去证明我活着?对於我来说,每天吃喝拉撒……我们面对面,对我来说都是一个相,一个表面的东西。我们透过这些媒介──这些都可以叫作媒介吧!──透过这些媒介我们可以认知这个所谓的真实。真正的那个内在性,是当我们思考的时候,我们有内在性。

颜:我读过你的书。内在性是真善美吧!
向:哈哈!这是一个很大的词,你可以这麽去理解。我前年在台北MOCA做了一个整馆的个展,当时那个艺术馆给我两层楼、展厅比较大,我就把「人体」、「动物」、「杂技」几个系列都放在一起展。我便跟一位 Stanford 大学的艺术史博士生Daniel,还有一直给我写文章的朱朱,我们叁人关于我的艺术做过一个谈话。後来,我把这个谈话整理完後,起了个标题叫《内在性的建构》。我的工作都可以用《内在性的建构》这句话来慨括吧!所谓《内在性的建构》就是一个人在不停地透过生命的时间去确认存在的本身和意义。我觉得我永远面对的问题便是这一个问题。每个人、每个阶段都有一个小问题,就像一个系列一个系列的这样做过来。但我对我来说,最大的一个存在的概念就得透过我一辈子来證明。

颜:那你现在做些什麽作品?
向:哎呀!我真是很怕这个问题!雕塑这个东西太慢了。我以往的这几个系列都叁年作一套。但现在都五年了,我还没有做出来。没有五年 ── 四年。

颜:就是「杂技」之後,便没有新的作品?
向:对!已经四年了。还没完全做出来。我慢慢做。对我来说,我希望展出一个相对完整的概念之后,对于分