從身體到裸體

王小雨

不会因此而随意和粗糙,普通甚至比超群的事物更难以捕捉。在《你的身体》之上所凸显的,是一种精心刻画的普通,一种由所有的细节小心翼翼书写而成的普通。只有谙熟身体的符号学,才能精准地表现一个以普通为特点的身体,向京无疑是这种符号学专家。很多解读者认为,《你的身体》透露了挑衅男权社会的女性主义意味,这似乎已经成为这件作品的“定论”。其实,我们尽可以让目光仅仅停留在“她”的身体表面,去看到斑驳于这个身体之上的荒凉痕迹,这些痕迹强烈地诉说着对于现实的不适感。只不过,这些痕迹是藉由一个女性的躯体表达出来,从这个意义上来说,我们可以理解向京所说的:“这也是男性的身体。”


向京创造了各种各样的身体,这些身体布满了富有表情的细节,而这些细节又让身体充溢着叙事感。然而,向京不满足于这种全然依靠经验的创作。虽然她的创作对象依然是人体,但是她开始有意识地祛除身体表面的世俗痕迹,她的语言也愈发简洁和洗练,身体在她那里开始呈现一种新的面貌,一种更加接近于“裸体”的形式。

我们应该将裸体与暴露的身体区别开来,裸体不等同于赤裸。在西方美术史当中,裸体是一个没有发生过断裂的传统,艺术对于裸体的持续兴趣对应着西方哲学对于本质的爱好。在西方文化中,裸体不仅仅意味着将肉身之上的衣物褪去,裸体还要将身体的动物性、世俗感和无限增生的意义一并祛除,裸体提供的是“理念的形象”,一切的表层和现象都被抹去,裸体背后再无其他。日常生活当中的赤裸总是吸引着消费性的观看,面对裸体,我们只能以一种单一的目光去静观,一切的发掘和探究都被抑止。

向京后来的创作很接近这种意义上的裸体。比如《一百个人演奏你?还是一个人?》。这是一组大型群雕,七个裸体女性以背对观者的方式围坐成一个圆圈,圆圈的中央摆放着一只巨大的水盆,她们在一起洗脚。共同洗脚本是一种中国味的家庭场景,但是在这组作品当中,没有世俗的烟火气,反而有一种神秘的仪式感。每一位女性的身体都具有一种简单、决然的风格,头发、衣饰、皱纹、瘢痕这些身体细节被祛除,头颅被省略成光洁的球体,与身体的自传性有关的痕迹消失了,只保留了一种平滑的外在形式。对身体外在现象的剥离使得这些女性从形式上接近于西方意义上的裸体,但不是全然相同,她们的身体纵然简约,但仍然保留着日常的身形和体态。这些女性保持着松弛的坐姿,面孔因为一种静谧的神情隐匿起来,场景中的日常气息因为一种绝对的