2017年5月
北京宋庄，向京工作室
从自我出发
阿克曼（以下简称“阿”）：昨天夜里没睡好。我发现，对今天的对话有点紧张。紧张什么，我自己不太清楚，可是当中起码有三个理由：第一，我非常喜欢你的作品，跟其他人的作品不一样。第二个理由跟第一个密切有关。按照我的理解，今天做艺术家只能从自我出发，只能依赖自我。这句话需要解释。这个自我不是以自己为中心，不是自以为是，也不是个人主义。我想用一种比喻解释。真正的艺术家在创作的过程当中，如同行走在一个无形、无垠、黑暗的宇宙里面。宇宙没有上下、方向、目的。这是做艺术跟科学研究或搞哲学最根本的区别。过去的艺术家行走在这个宇宙的时候，他有基本的依靠和上帝安排的边界，帮助他的这个系统叫“宗教”。以Hieronymus Bosch（博世，1450—1516）——一个15世纪的欧洲大师——为例，无论他遇到了多么大的残酷和恐惧，他知道，宇宙有上帝安排的秩序——地狱、人间和天堂，上帝最终会托底。他在这个可怕的空间里有安全感和安慰。无论是Bosch的基督教或八大山人的道教，他们都会有宗教信仰的依托。今天的艺术家早已失去了这个依托。他/她不仅失去了宗教系统，也失去了审美系统，在中国甚至失去了审美感，他/她在既恐惧又有魔力的宇宙里行走的时候，只能依赖自己——他/她的自我。这是可怕的，艺术家面临一个寂寞、恐惧和迷惑的状况，没有上帝来引导你，你需要更大的勇气和至诚。大部分当代艺术家缺少这个。他们躲避寂寞、恐惧和迷惑，制造一种个人的系统。这是今天流行的观念艺术的来源。他们的宇宙不可避免都是苍白和狭隘，非常有限的。看这些作品使我不耐烦，顶多我明白了你的意思，你有这么一个想法，你有这么一个概念，你有这么一个目的，就完了。他们用或多或少的才气制造了某个想法或概念的插图。明白之后我就没兴趣 了。
你属于不仅有才气，而且有勇气和至诚的艺术家。所以，跟你谈你的艺术不可避免地涉及谈你的自我。本来已经不容易，加上我们不是很熟悉，再加上我是一个男人、一个外国人，当然紧张。
第三个理由很简单：汉语不是我的母语，我怕我说不清楚。
向京（以下简称“向”）：我做艺术的过程当中有很大的困惑，来自跟你一样的认识，难道艺术就是这些观念吗？差不多在20世纪90年代的时候，迟来的西方观念