烤饅頭片,蘸點白糖

小时候的时光是阳光灿烂的日子,也过着大院的生活,只不过是文联大院宿舍,那时即便不是一个单位的,好像邻里关系都特别好。

父母都是双职工,我很小的时候有时放在隔壁一个单元里一家山东大妈家帮着带我,大妈、大爷都是长得漂亮,人淳朴,有一个在我记忆里很老很老一直卧床的老奶奶(大爷的妈妈),家里人伺候得好,活到很老,我妈爱说,可怜大妈一辈子当媳妇。他们有一个女儿,三个儿子,把我当家里老小,我就依次叫他们,大姐姐、大哥哥、二哥哥、小哥哥,对我这样家里只有一个弟弟的人来说,有这么多哥姐是幸福。几个孩子都挺漂亮,尤其二哥哥长得极帅,有点像当时的一个演员杨在葆,差不多像刘德华一样,一米八几的个儿,小时候要说谁好看,就说和二哥哥差不多帅,那就是极致了。

后来上幼儿园、上学就不放他们家里,但我一放学就爱串到他们家去,虽然就是普通百姓,但我老是觉得他们家里什么都好,我一去,大妈马上就放下手里的活,切一个剩馒头放在平锅里一烤,烤馒头片,蘸点白糖对我来说就是最好吃的东西,后来爸妈也在平锅里烤馒头片,还裹着鸡蛋煎,做得很精细,我心里还是老想念大妈干巴巴的烤馒头。对于他们家的所有记忆都是温暖的,后来很多年的梦里还经常窜到他们的单元,几个箭步就跑到他们家门口,一推那扇破旧但干净的纱门就进去了,直对着的,就是那间熟悉的厨房。

后来孩子们都长大了,有一天说是大哥哥结婚了,家里摆宴席,请我们去,人很多,还借了隔壁的房子,那是不是我参加的第一个婚礼我不记得了,大爷大妈都高兴极了,很热闹,很多小孩,大人也顾不上我们了, 一片混乱中,我突然开始悲伤,真的是很突然,那大概是我第一次面对这样的状况,我一边悲从中来,一边慌忙找地方,最后跑到隔壁人家的厕所,崩不住嚎啕大哭,外面乱作一团,我不知怎么攒了那么多的伤心,觉得孤单极了,在里面哭得昏天黑地,全哭完了,呆了半天,才收拾收拾出去了,怕人看到,溜回家了。从这一次开始我发现我有一种问题,越是在人多热闹的时候,越会孤单悲伤,这是从小就有的,所以我姑且不认为是滥情,更像是种特异功能,好像是一种悲观的预警,从此失去了什么。