雕塑是怎樣煉成的?

任何时候,我都不知道该怎么回答“你为什么选择做雕塑?”这样的问题,我真是不知道为什么要用这么不直接而费劲的方式去做艺术,还坚持了这么多年,首先我绝对不是一个坚信雕塑本体价值的人。

每次别人问我,你这么瘦,做雕塑累不累,我总是说,体力不是问题。我就是个明证,如果我都能做,应该是个人都行。雕塑的过程倒是经常让人崩溃——太漫长了。我想做雕塑的人这么少,可能也是和这个有关。快乐在想里面,麻烦在工作里面。

看到这本书的人不一定明白把这些照片连接成一日一日永远不间断的工作,意味着什么。大多数的时候,我就是一个人在那儿干活,没有陪伴,我省略了生活里的很多乐趣是因为工作占了很多时间,最大的享受就是听音乐,绝不是收藏的爱好,纯粹是喜欢有个声,音乐一响,心就安静了。没有什么技术要求,阶段性的风格选择很窄,对网上下载和MP3这类方式一直没有接受,就是去店里淘CD,可选择的更狭窄了。过去几年一直听摇滚,也只是很老的那些乐队的,觉得里面是很纯粹的音乐的因素,不是现在所谓的什么英伦什么车库有段时间想收集一些各地原生音乐,但有点难度,最近迷上古典——不可思议,是年轻时的敌人——但面也很窄,少量钢琴、弦乐独奏者和更少量的作曲家的作品,慢慢来。音乐这东西和灵魂的关系很紧密,到达了就有感应,没有也就没有。只要不是职业,都有它迷人的可直接接收的魅力。

最枯燥的时候是做那几个超大雕塑的时候,也是这种时候最无聊,没有音乐,没有他人,就自己在那儿干活,后来发现甚至那些时候连个给我拍照片的人都没有,所以虽然干得最苦,但这几件作品几乎没有像样有说服力的工作照,没有什么可以证明我这段时间艰苦的工作,反而是我频频拿起相机,给雕塑,给助手拍了不少图片。目前的三件超大作品,一件比一件体量大,但泥稿的耗时几乎都是在一个月半里,我想就用这几件大件来讲讲雕塑的过程。


泥塑

泥塑是耗时最多的一项工作,是第一步,助手帮我搭好架子——是个工程,不是我说的这么轻松——上好大致的泥,我自己做,一般我都没有确定的稿子,所以即便有人想帮我都没办法帮,我会边做边改,比如《你的身体》《你呢?》都只有一个大的动作概念,一边做一边