向京——大聲說出來

凱倫·史密斯(Karen Smith)

人,但如果你要对向京的手法表示厌恶,她决不会像一个孩子一样号啕大哭。她只是按照自己所想的以及自己应该从中学习的东西去做,并且利用她认为适当的手法,将这种意识注入到下一件作品中去。


出生于北京的向京在1980年代中期进入中央美院附中,那是中国历史上一个非常重要的时期,整个国家开始了改革开放的进程。附中坐落在北京市中心,与中国美术馆只有一街之隔。向京是一个喜欢冒险又充满好奇心的人,尤其受到当时刚刚引入这个长期封闭的社会之中的新文化思潮和西方意识形态的影响,后者对当时学生的影响非常之大。向京观看了当时在北京举办的那些塑造了未来中国艺术的展览:1987年的人体艺术大展,1989年2月的“现代艺术大展”;这是一段高度放松的时期,但只不过是一个极端而已,在1989年6月之后国家的文化政策再次收紧。

身为学生,她有条件参观国家美术馆,而她也充分利用了这一优势。“那时候我经常不上课,有时候是因为不高兴了,或者因为一些别的事情,就在美术馆里坐着”。对于向京来说,北京是一个“很特殊的地方”。这大部分是由于她父母那一辈人的才干:他们的超前思维以及艺术和教育背景——她的父亲毕业于厦门大学中文系,母亲则毕业于武汉大学中文系。1949年新中国成立以后,为了恢复首都的文化生活,将各地优秀毕业生中的精英分子集中到北京来,于是全国各地的优秀学生被分配到北京。向京的父母就是在这样一群学生当中,他们也是在北京相识。当时这种将知识分子集中起来的做法,有助于为城市文化生活奠定基础;经过长期的积累,最终趋于成熟,但是对所有从1980年代以来在北京长大的人来说,从本质上来讲,这种环境着实是有害的。而对于向京来说,最重要的是她父母分配的单位和工作。她的母亲为《人民文学》杂志工作,她在那里担任了二十一年编辑。母亲同王蒙(曾任文化部长)、韩少功等等当时为《人民文学》杂志撰稿的著名作家很熟识,而且经常来家里做客。向京回忆说,他们的想法和她通常接触的人非常不同。这段经历对她而言非常有益。

完成附中的学业之后,向京在中央美术学院学习雕塑,她曾在北京工作了几年,之后便与她的雕塑家丈夫一同迁居上海,一直工作生活到现在。她的事业发展缓慢而扎实,但也不是完全没有遇到任何问题。这类问题大多是围绕着对她自己究竟想“到达何处”的反复质疑,新千年初,这种质疑甚至几乎都要让她放弃了。那时她的作品已经从尺寸、形式和内容上形成了一定的定式,甚