從身體到裸體

王小雨

身体是生命的载体,人类的一切实践都需要身体的在场。虽然在一段相当漫长的历史当中,身体一度被视为灵魂的对立面而遭到忽视和贬抑,因其生而有之的欲望、激情总是将人引向真理和道德的误区。但是,时至今日,身体已经引起了相当的重视。在某种程度上说,身体已经成为人类实践的重要对象,在社会、家庭、个体的各个层面,人们都在围绕着身体进行着一轮一轮永无止息的生产与干预。

自诞生之日起,人的身体就进入了一个不断被塑造的过程当中。医学塑造的是健康,体育塑造机体的速度与强度,时尚产业塑造的是身体美学,家庭与教育塑造的是举止与行为,各种类型的实践形式在身体之上展演着,身体在花样繁多的名义之下被保护、矫正、修饰的同时,也被打上了重重烙印。身体成为一个被事件反复刻写的平面,从中我们可以阅读到关于个体的历史,窥视到个体的秘密,我们甚至可以在身体之上看到命运。王尔德曾说,唯有浅薄之人才不以外表取人。人的外表就是身体,藉由这一不断被权力蚀刻的表面,我们能猜到一个人的阶级属性、职业背景和教育程度,能看到他的个性、气质和个人趣味,也就是个体的差异性所在。

我们似乎不可能再想象一个原初的身体,一个皎洁的、没有一丝世俗沾染的身体。身体不再是纯生物性存在,不再仅仅是一个医学概念,也不再是私密性场所,而是一个彻底的文化场域,一个复杂、喧哗的表意系统,身体总是意有所指,总是在喋喋不休地诉说。

身体曾经是向京重要的创作命题。以身体为命题,就意味着要熟悉身体的地貌学,熟悉每一种面孔和肢体的来历。围绕着身体的创作必定是经验性的。在向京有关身体的作品中,最具代表性的是《你的身体》。

2005年,在北京季节画廊为向京举办的个展《保持沉默》中,《你的身体》成为最受瞩目的作品,观众无不惊叹于“她”巨大的体量和巨细无遗的袒露。“她”身材敦实,保持着呆板的坐姿,面孔流露出一丝惶恐,眼睛似乎因为惊异而过分睁大,双腿分开,以至于性器完全暴露在观者的目光之下。对于观众来说,这架女性躯体所带来的绝不是一场惬意的观看体验,她的神情和姿态营造了紧张的气氛,暴露的私处成为一个视觉中的刺点,令人不适却无法回避。“她”虽然丰满但并不富态,她那些粗大的关节、臃肿的四肢、腹部的伤疤、僵硬的姿势、还有沉郁的面孔,都在暗示这绝不是上流社会的女性身体,这身体只能属于一个极其普通的女人。普通往往意味着正常和平庸,但是,关于普通的创作绝